Das Gedicht

Die Frage: Was ist ein Gedicht?

Was gibt ihm Glanz und Wumms – was nicht?

Zu klären ist das gar nicht leicht

Und vielen bleibt es unerreicht…

Der Brief

Als mein Vater starb, ich sein Erbe antrat und in dem plötzlich stillen und staubigen Haus alles sichten und sortieren musste, da fiel mir eine Pappschachtel in die Hände. Sie war gefüllt mit Briefmarken, sortiert in Fächern, nach Werten und Motiven. Noch heute, eineinhalb Jahre…

Kreuzbergs Wotan

Er hatte 64 Freundinnen, kleine, scharfe Biester, und nachts stieg er hinab zu ihnen. Er stieg in den Keller der Kloedenstraße 1 a, Berlin-Kreuzberg, vier Stufen unter der Stadt, Fenster in Bordsteinhöhe. Hier, im Schein der Arbeitslampe, betrachtete und streichelte er seine Freundinnen, „das waren…

Drei Fischer für Hollywood

Joe Kissack schiebt die Moskitotür auf, tritt auf den Balkon. Die Balkons in dem Hotel sind winzig, doch sie gehen wenigstens aufs Meer hinaus. Sturm ist aufgekommen, der Wind biegt die Palmen, Wolken jagen über den Nachthimmel, trotzdem ist es heiß hier in San Blas….

Das gierige Gehirn

Keine Freunde, keine Kinder, keine Frau, er hatte noch nie Sex in seinem Leben, Kim Peek weiß gar nicht, was das ist. Er ist 51 Jahre alt. Seine Waden sind dürr wie zwei Stöcke, an einen Führerschein war nie zu denken, sein Vater kutschiert ihn….

Ein ganzer Kerl

Er war auf der Hälfte der Strecke, letzte Etappe, als er fürchtete, dass er es nicht schaffen würde. Das Meer war wie Eisbrei. Die Wellen prügelten auf ihn ein, als wäre er ihr ganz persönlicher Feind. Er war aber nur Philippe Croizon, ein Mann ohne…

Ab und zu ein Wal

Aleksander Doba springt auf von seinem Stuhl. „Hab ich von der Begegnung mit dem Pottwal erzählt? Es war an einem Abend. Glatte See. Schöne Luft. Plötzlich spüre ich eine Präsenz. Da ist was. Und ich drehe mich um, und da war er, ganz ruhig, ganz…

Kauai ‚o ‚o

Der nette Mr Prentice, er möchte übrigens, dass man ihn bei seinem Vornamen, Will, nennt, – Will also steht in Tonstudio 3, er beugt sich über den Rechner und – ah, da ist sie, die gesuchte Datei, Will klickt sie an, man hört einen Vogel…

Streit

Als der Landarbeiter Juacelo Nunes de Oliveira am Abend des 28. Dezember 2014 in die Notaufnahme der Unfallklinik „Professor Zenon Rocha“ kommt, ist er bei klarem Bewusstsein, er kann sogar mit seiner Frau sprechen, was nicht selbstverständlich ist, denn in seinem Kopf steckt, bis zum…

Der Mann, der Pi war

Paris, um die Mittagszeit. Ein junger Engländer, seit fünf Jahren in Frankreich lebend, sitzt in einem Restaurant im Stadtteil Saint Germain. Er hat sich einen Platz etwas abseits von den anderen Gästen ausgesucht, die schwatzen, essen, lachen, er jedoch schweigt. Er hat die Augen geschlossen….

Käse aus dem Off

Käseforschung ist kein Spaziergang, kein Kinderspiel, all die Testreihen, Nächte und Wochenenden, die man im Labor verbringt, brütend über Chromatografie-Resultaten, Protease-Sequenzen, Peptid-Formationen, Kefir-Kulturen; aber nach drei Jahren hatten sie ein Ergebnis, und sie veröffentlichten es im „Oxford Journal of Archaeology“, was für einen Biochemiker fast…

Oder gefressen werden

Am 24. August dieses Jahres, gegen halb zehn Uhr morgens, ging Kamla Devi zu ihrem bevorzugten Waschplatz am Koti-Fluss. Sie wollte später noch auf dem Feld arbeiten; also trug sie neben ihrem Wäschekorb eine Tasche, in der sie Schaufel und Sichel verstaut hatte. Sie hatte…

Der Zahlenflüsterer

Plötzlich ist er verschwunden, obwohl er noch am Tisch sitzt, aber er hat sich aufgelöst in einer Welt dekadischer Logarithmen und 40-stelliger Primzahlen. Sein Mund ist verzerrt. Die Augenlider flattern, er streckt den Zeigefinger, malt Zahlen in die Luft, unsichtbare, nur er kann sie sehen,…

Mit den Waffeln einer Frau

Bilder aufhängen, Geschirr einräumen, den Fernseher anschließen – zwei Tage zuvor ist Ashley Smith eingezogen, eineinhalb Zimmer, 3414 Ridgebrook Trail, in Duluth, einem Vorort im Nordosten von Atlanta, Georgia. Es ist der Morgen des 11. März 2005, ein kräftiger Wind geht. Der Himmel soll noch…

Vom Eise befreit

Er wachte auf, sah nichts. Wie lange war er ohnmächtig gewesen, fünf Minuten, zehn? Seine graue Fleece-Mütze war blutdurchtränkt, das Blut war kalt. Er wollte nachdenken, irgendwas hatte Karin erwähnt, aber seine Gedanken flatterten. Plötzlich wurde ihm übel, er zitterte, seine Zähne schlugen aufeinander. Der…

Ein Fall für Papa

Ein Kind fällt aus dem Himmel. Es ist der Himmel über Paris, über dem 20. Arrondissement, unweit der Metro-Station Porte de Vincennes. Der Himmel ist an diesem Tag grau und fahl, und der Körper dreht sich im Fallen, es ist ein kleiner Junge, an den…

Der Traum eines Riesen

Wie immer standen Menschen um ihn herum, sie kicherten, zeigten mit dem Finger auf ihn, konnten sich nicht satt sehen. Er lächelte geduldig. Man durfte ihn auch fotografieren, für 200 Dinar, etwa zweieinhalb Euro. Er gähnte. Die Sonne schien, er stand auf dem Marktplatz von…

Fünf Tage, fünf Nächte

Rivano wollte nicht mit zur Kirche, wieder mal, die Großmutter wurde wütend: „Wasch‘ die Hände, zieh ein Hemd an, wir warten …“ „Nee, muss noch trainieren“, murrte er. Rivano Cabenda: elf Jahre alt, dunkle Locken, dunkle Haut. Ein freundliches Gesicht, afro-indianisch, ein Lächeln mit Zahnlücke;…

Homestory 18

Jedenfalls bin ich eine Verantwortung los, eigentlich sollte ich mich freuen; aber für mich ist es erst mal ein Abschied. Mein Sohn konnte diesen Tag natürlich kaum erwarten. Da bugsierst du dein Kind über die Datumsgrenze, über die 18-Jahre-Marke, mit einem Großeinsatz an Fahrrädern, Zahnklammern,…

Jyoti, 62,8 cm

Das Haus, in dem sie schläft, Jyoti Amge, die Frau mit dem seltsamsten Schicksal der Welt, dieses Haus liegt in der Kalkutta Road, in einem der Armenviertel von Nagpur, mittendrin in Indien. Das Haus ist umgeben von einer weißen Mauer, nicht sehr hoch. Dahinter ein…

Neues, fremdes Leben

Ein Mann, klein, kräftig, in einer braunen Jacke, läuft über ein Stoppelfeld. Es liegt unweit der Ortschaft Röszke, an der ungarisch-serbischen Grenze. In der linken Hand trägt der Mann einen Stoffbeutel mit der Aufschrift „Bio macht schön“. Vor sich im Arm, während er rennt, hält…

Apokalyptische Wiese

Henri ist, wenn es um schulische Themen geht, diskret: Er kommt vom Unterricht nach Hause, wir stellen eine Unmenge von Fragen, er antwortet im Telegrammstil. Er ist 14, unser Sohn. Hey, Henri! Du bist ja schon da, wie war’s denn in der Schule, was hast…

„Ich bin total verantwortungslos“

Mit nur 52 Minuten Verspätung, und das ist für ihn nicht viel, betritt Karl Lagerfeld die Räume in der Rue de Lille N° 7 in Saint-Germain, Paris. Das Haus aus dem 19. Jahrhundert hat er nach seinen Vorstellungen umbauen lassen, vorn ein Buchladen, klein und exquisit,…

Ich und ich

Neulich erfuhr ich einige Wahrheiten über mich, auf die ich, im Nachhinein, auch gut hätte verzichten können. Grob gesagt ist es so, dass ich mich gewissermaßen habe klonen lassen. Ich habe einen Doppelgänger von mir in Auftrag gegeben, eine 3-D-Miniaturversion im Maßstab von exakt 1:11,3,…

Söldner für das Gute

Die Hunde des Krieges, so nannte man sie, zum Beispiel war da ihr Anführer, ein gewisser Carlos „Cat“ Shannon, der noch vor dem Frühstück Diktatoren tötete und Regierungen stürzte, dann aber mit der niedlich-lüsternen Julie, Tochter seines Auftraggebers, eine Affäre begann, die nur böse enden…

Hundert Jahre Schweigen

So eine Kirche, sagt Armen, kann einem helfen. Zum Beispiel hilft sie, nicht aufzugeben. Und das sei doch was, sagt er. Allein weil die Kirche da jetzt stehe, wunderschön und unverrückbar, während vor nicht langer Zeit hier nur Ruinen in den Himmel ragten – das…

50

Mit 50 Jahren trat ich ein in eine Lebensphase der Weisheit und Lässigkeit, jedenfalls behaupteten das meine Freunde. Zwar 50, aber glücklich, behaupteten sie, damit ließe sich leben, theoretisch. Im wirklichen Leben gibt es allerdings Heimsuchungen. Der jüngste Anschlag gilt meinem Rasen, seit drei Monaten…

Mein Opa, der Peschmerga

Er ist ein kleiner kräftiger Herr, der Großvater Khorshid Tofish, 69 Jahre alt, sorgfältig gestutzter Schnurrbart, beim Tiefschwarz seiner Haare hat er nachgeholfen. Er hat eine Vorliebe für die kurdische Nationaltracht, die pludrigen Hosen mit der breiten Schärpe, und jetzt sitzt der Großvater in seinem…

Der Sohn der Bestie

Vor wenigen Minuten hatte Jonathan die Grenze überquert, hatte sich über den Río Suchiate setzen lassen, den Fluss, der Guatemala und Mexiko voneinander trennt. Bis Mexiko hatte er es also schon geschafft, gar nicht schlecht, dachte er, und jetzt war er in Frontera Hidalgo, Bundesstaat…

Am Flughafen

Das ist natürlich ein gefundenes Fressen: Ausgerechnet ein SPIEGEL-Artikel, der ein Plädoyer ist für sorgfältigen Journalismus, für zuverlässige Medien, denen man trauen kann, soll diese Genauigkeit vermissen lassen. Es geht um mein Stück in der neuen Rubrik „Homestory“, in der wir persönliche Geschichten erzählen, eigene…

Gestatten, Scheich Volker

Als die Schuhfachverkäuferin Sabine Preuß den ehemaligen Hilfsarbeiter Volker Eckel kennenlernte, da ahnte sie nichts von jenem Nummernkonto in der Schweiz. Sie wusste auch nichts von der Geschichte mit den 700 Milliarden Dollar, als sie ihn später auf dem Standesamt von Schramberg im Schwarzwald heiratete….

„Der Wahnsinn war Teil des Konzepts“

Er hing mit Mick Jagger ab, John Lennon brachte ihm das Bier: Der prominente britische Popjournalist Roy Carr war mit den Weltstars per Du. Im einestages-Interview erzählt er, welcher Popgott nervte – und was mit dem Batzen Geldscheine passierte, den ihm Keith Moon einfach so in…

Der Warhol der Geldfälscher

Euskirchen bei Köln, der Wind biegt die Alleebäume, von den Feldern steigen Krähen auf. Der Mann ist aus dem Wagen gestiegen, steht vor dem Gefängniseingang, in schiefer Haltung, er starrt auf die vergitterten Fenster, liest das Schild „Einfahrt nur nach Anmeldung beim Pfortenbeamten“. Er lässt…

Die meisten dieser journalistischen Texte sind Reportagen, entstanden vor allem für den SPIEGEL, wo ich die vergangenen 20 Jahre arbeitete. Ich schrieb zuvor und außerdem viele Jahre für die ZEIT, den Stern, den Kölner-Stadt-Anzeiger, das Deutsche Allgemeine Sonntagsblatt, Braunschweiger Zeitung, ich war Volontär, Jungredakteur, Redakteur, Ressortleiter.

Manche der Geschichten sind allerdings auch erdachte Stories, teilweise sind es Plot- und Pitch-Ideen für Drehbücher, die ich in enger und freundschaftlicher Zusammenarbeit mit Christoph Busch schrieb. Außerdem stehen hier auch ein paar Gedichte, geschrieben für die CD „Zwölf Lieder“